Rolls-Royce Phantom fra 2007
Du når ikke frem til din destination. Det er for hårdt. For sædvanligt.
En leveret. Man materialiserer sig. Den ene kommer ud.
Faktisk finder du dig selv i at tale "en" og generelt bruge mere poleret diktion, end det måske er sædvanligt. En bil (da "bil" er et passende navneord) har denne effekt. Blandt andre.
Carsguide kan sige dette uden en lille smule selvtilfredshed, og debuterede vores Rolls-Royce i sidste uge i en handling, der kun kan beskrives som Trivett Classics mest ekstraordinære noble forpligtelse over for os blækfingrede proler.
For Rolls-Royce er en hverdagsrealitet for dem, for hvem købet af en bil for 1 million dollars ikke er mere (måske mindre) end en Mazda6 for de fleste af os andre. John Lowes købte for nylig en anden, og det samme gjorde Lindsey Fox.
Trivetts Bevin Clayton, en mand, der tæller både den pensionerede tv-vært og lastbilmogul blandt sine kunder, overvejer sjældent anmodninger om adgang til hans dyrebare bilkunst. Efter at have solgt seks ruller i denne måned for at fejre, at hans 50. Phantom blev sendt til Australien og New Zealand på fire år, har han virkelig ikke brug for det.
Men smilende til os siger Clayton, at vi skulle ombord på hans Phantom-demonstrator, "så blev den tilgængelig."
Dette er Phantom Tungsten, den tredje model fra mærkets Bespoke Collection. Med knap to cifre på kilometertælleren er den den eneste i landet.
Baseret på den 101EX Coupe, der blev vist i Genève sidste år, er Tungsten med sin dybe metalliske nuance og kontrasterende motorhjelm i børstet aluminium umiddelbart iøjnefaldende, ligesom de nye syv-egers 21-tommer alufælge. Slanke dobbelte krom-udstødningslister understreger showbilen yderligere.
Med et svirp åbner Clayton de forreste og de klassiske bagerste selvmordsdøre (foret med kulfiberparaplyer på indersiden).
Det er sindssygt rigt. Frodigt sort luvet tæppe og røget marineblåt læder kontrasterer med ligekornet østindisk palisander (Ruller pocherer stadig deres træarbejdere fra yachtbyggere i Southampton) og metalpaneler.
Ingen moderne vulgaritet ødelægger den traditionelle stemning i det slanke rat. Den stemmeaktiverede medieskærm og telefonen forbliver usynlige bag den gamle verdens facade, medmindre de bliver bedt om det.
Clayton siger, i modsætning til klichéen, at næsten alle de ruller, han sælger, er drevet af dem, der har betalt for dem: "Hvorfor betale 1 million dollars for en chauffør at nyde?" Der er dog meget at sige til at sidde på to høje bagerste troner.
Ud over de digitale skærme, der foldes ud af bagsiden af forsædet og spiller med stadions volumen, er over dem den helt unikke Starlight loftsbeklædning. En "fantastisk, men elegant" Rolls-reklame giver det passende navn til armaturet, hvor 600 fiberoptiske lamper indlejret i den sorte lædertagbeklædning skaber et guddommeligt display, der også giver læselys.
Men Claytons kunder elsker at vikle deres velplejede vanter rundt om den magre rorpind, så det er forude for os, da han fører den 2.5 ton tunge koloss gennem East Sydneys smerteligt smalle gader til William Street.
Det ligner i hvert fald William St – kun den skarpeste lyd trænger igennem termoruden. Og motoren forstyrrer ikke. Hvis Phantom ikke reagerede på gaspedalen med sådan en utrolig hastighed (5.9 sekunder er den påståede 0-kph-tid), ville en (jer, alle) sværge, at strømmen var tabt. Denne 100-liters V6.75 lyder blødere og mere raffineret end hybriden.
Når Clayton foreslår, at du kører med let svedige hænder (negle blev klippet med koneklippere i aftes), kan du forstå, hvorfor Lowes og de andre efterlader Jeeves derhjemme.
Når først den lammende nervøsitet forsvinder, forvandles Phantom til en sjov tur på sin sofistikerede måde. Fra en nærmest SUV-kørestilling er styringen så let og direkte, at man kan styre noget et ton lettere. For at nå din destination hurtigere skal du trykke på L-knappen, som er placeret til højre for rattet, og denne landyacht vil flyve væk.
Som Clayton siger, vil ordet "waftablity" ikke findes i ordbogen, men forblive i Roll-Royce-leksikonet. Det flydende rideelement er stort set til stede, dog ikke til det punkt, at det forårsager søsyge, en fordel ved den luftaffjedring, som BMW har erhvervet ejendom. Faktisk er det så rart, at du aldrig vil vide, at et andet kendetegn for BMW, run flat dæk, er på plads.
En anden mindre kvantificerbar, men meget reel effekt af videoen kommer hjem, da jeg besluttede mig for at tage den med hjem fra en fotoshoot på det gamle Redfern Carriage Works gennem de gader, ejendomsmæglere tror, er i Surry Hills. Måske hvis Fantomet var blevet lavet i blå og hvid ternet med lys på toppen, ville det måske have trukket mindre kommentarer, men jeg tvivler på det.
Tungsten havde stadig tocifrede cifre på uret, da jeg - efterhånden opmuntret - proppet den ind i Trivetts garage, men det spin var nok til at vise, hvorfor Rolls-Royce's er så vanedannende for så få.
Min mest betydningsfulde præstation var brugen af 39.5 liter premium blyfri benzin pr. 100 km, en erkendelse, der var det eneste nedslående aspekt af oplevelsen. For ikke at tale om den syvcifrede pris, så havde jeg kun lejlighedsvis råd til at genopfylde Rollerens tank.
ROLLS-ROYS PHANTOM
omkostninger: $915,000 ($1.095 millioner EWB)
motor: 6.75L/V12; 338 kW/720 Nm
Økonomi: 15.9 l/100 km (påstået)
0-100 km/t: 5.9 sekunder
